回家时发现买纸巾的秘密

我推开门，厨房里正传出咕噜咕噜的声音。那是煮排骨汤，里面加了玉米，散发出的香气与我出发时闻到的白萝卜味截然不同。行李箱的轮子在门槛上卡了一下，我抬脚把它踹了进去。 “你回来了？”妻子的声音从厨房飘出，却没有看到人影。“嗯。”我把包丢在沙发上，重重坐下。经过三天的旅程，我的腿都快麻了，公共汽车颠簸了六个小时，坐垫硬得像石头。我伸手去茶几上的纸巾盒，却发现空空如也。“纸巾呢？”我朝厨房喊。她回答说，“没了，我忘了买。” 我用手背抹了把脸，满手是汗。屋里闷热，窗户开着，但没风。“我下楼买。”她似乎想说什么，但我已经走出去。

走在黑乎乎的楼道里，声控灯坏了很久，也没人来修。我扶着栏杆，一层一层下楼，数着层数。三楼有户人家透出电视声，似乎在看球赛；二楼又吵了起来，女人的嗓音尖锐。我走到一楼，推开铁门，热气扑面而来。小区外面就隔着一家便利店，蓝白灯箱显得格外醒目。我一推玻璃门，门铃“叮咚”一声响起，冷气机的声响让我感觉后脖子一凉。小杨在柜台上看手机，抬头迎我：“哥，买什么？”“纸巾。” “软的还是硬的？”“软抽，来两盒。” 她弯腰去货架底下拿着纸，嘴里嘟囔着：“周哥，你家纸用得也太快了吧。”

我愣了一下：“怎么说？”她抱着三盒纸站起来，放在柜台上。“前天你才买了三盒，怎么又来了？”我愣在原地，心里一震。“你说什么？”小杨还笑着，以为我在逗她。“就是前天下午，你媳妇来买的，还带了两提牛奶，我记得很清楚。” “几点？”“三四点吧，天还挺晒。”我在收银台前停住，心跳加速。前天的那个下午，我在哪儿？我在山上的玻璃栈道上拍照，风很大，给她发了张自拍，她只回了个笑脸，没有说话。

“哥？哥？”小杨在我面前晃动。“哦，多少钱？”“三十六。”我扫码付款，手有点发抖，扫了两次才成功。出便利店时，门上的风铃又响了一声。我提着塑料袋慢慢往回走，脚步比下楼时沉重多了，塑料袋勒得手指有些发红。小区的路灯还没亮，天色阴沉。我到单元门口停了一下，抬头望向六楼，厨房的窗户映着暖黄的灯光，我以前看那盏灯时觉得安定，但今天看却有些刺眼。我进了楼，上楼，开门的瞬间，苏梅从厨房探出头来。“这么快？”“嗯。”我把纸巾放在鞋柜上，弯腰换上拖鞋，拖鞋底垫踏得有些扁，左脚还行，右脚老往边上撇。

“汤好了吗？”我问她。“再炖十分钟。”她说完又回了厨房。站在客厅里，我慢慢打量四周。茶几上多了一个搪瓷缸子，白底蓝边，上面还有一个小缺口，看来是她妈妈家的老物件。沙发垫不太整齐，扶手上搭着一条毛巾，花色与我家不同。我朝阳台走去，晾衣绳上除了我的衬衫，还有一件深灰色的老太太外套，袖子短，肩膀窄，领子也起了毛。手触碰到那件衣服，感觉潮湿。“苏梅。”我叫道。“嗯？”“阳台那件灰褂子是谁的？”厨房里安静了一瞬，抽油烟机声音盖住了她的回响。“是我妈的。”她回答。 “你妈来了？”“没有。”我疑惑道：“那褂子怎么在这儿？”锅盖碰撞桌面，发出声响。

“前天我回乡下一趟，顺便洗的。”我脑海里开始回想着那天。“你去乡下了？”“嗯。”我继续追问：“前天你不是说在家吗？打电话时你那么说。”她沉默了，抽油烟机的声响依然持续。我站在阳台门口不动，窗帘被风吹动着。 “苏梅，你告诉我实话。”我严肃问道。“没啥。” “你妈怎么了？”“真的没事。”她越说没事，越让我感到不安。我们一起过了二十年，我了解她，说“没事”时，通常是她快撑不住了。我掏出手机，翻找通讯录，拨打了“苏强”的号码。电话响了几声才接通。“喂，姐夫。”他的声音听起来沙哑，像是刚醒。“你妈怎么样了？”电话那头稍稍停顿。“你知道了？”我心里一紧。“我知道什么？”“姐夫，别急——”“你说。” “我妈前天摔伤了，股骨颈，正在县医院。”我呆在阳台，手里的手机紧贴着耳边，久久没有反应。窗外的风透进来，凉得我手背上的汗意消退。 “你为什么不打电话告诉我？”苏强说：“我姐不让，她觉得你出去玩，不想打扰你。”我不禁喃喃作声，而他继续说：“她昨天回到城里，怕你回来时家里没人。” “她陪你守了几晚？”“两晚。” 两晚前，我在山下吃着烤串，和老刘喝着啤酒，想下次带苏梅来；前天晚上，我在酒店泡脚，不知不觉睡着了。“姐夫，别怪我姐。” “我不怪。” “她昨天上午走的时候，我妈还抓着她的手呢。”我挂了电话，静静站在阳台上。楼下有人遛狗，狗链碰撞的声音传来。阳台上灰褂的袖口已经磨白，我又抚摸了一下，发现依旧是潮的。我转身走回屋内，苏梅正端着汤，准备上桌。